Dans „toujours jamais“, sa première publication en français, l’écrivain Joseph Kayser nous emmène à travers quatre nouvelles aux styles bien variés à travers — ce que promet la quatrième de couverture — les thèmes centraux de la vie. Une plongée dans l’âme humaine qui fonctionne, mais pas quand le texte y va à grands mots; c’est quand, au détour d’une phrase, il se borne à raconter une vie, qu’on les retrouve bien vite ces sujets, qu’on nous laisse les sentir.

Dans la nouvelle éponyme, Monsieur Pereur se réveille un matin avec son épouse morte dans le lit à côté de lui. Pourtant les deux s’étaient promis de partir ensemble le temps venu pour que personne ne doive vivre sans l’autre. Dans un style fluide, volontairement alourdi par un surplus d’adverbes, dans un kitsch maîtrisé à la Boris Vian, Joseph Kayser nous raconte la journée de ce vieillard déboussolé qui à chaque instant, autant aux pompes funèbres qu’aux magasin de costumes ou de chaussures, affirme vouloir le plus beau et le plus cher, presque heureux de pouvoir enfin s’occuper de son Annabelle. Elle qui s’était tant bien occupée de lui — on souhaiterait presque qu’il y ait pensé un peu plus tôt.