Seine Dokumente hat er in eine grünliche Mappe verpackt. Er hat sie immer dabei: den übersetzten und notariell beglaubigten Pass, den Führerschein, die örtliche Registrierung, die Arbeitsbewilligung, die Autoversicherung, den Mietvertrag, ja, auch die Eheurkunde und die Geburtsurkunden der drei Kinder, ebenfalls übersetzt und notariell beglaubigt. „Man muss auf alles gefasst sein“, sagt Mirsoali. Der Mittvierziger kommt aus Tadschikistan und fährt seit Jahren Taxi in Moskau. Er reagiert sehr vorsichtig auf Fragen von Fremden. Den Nachnamen will er nicht nennen, das will dieser Tage ohnehin kaum einer in Russland, wenn er von ausländischen Journalisten angesprochen wird. Die Menschen misstrauen allen und allem. Seit Russland den Krieg in der Ukraine begonnen hat und Russlands Präsident Wladimir Putin ein repressives Gesetz nach dem anderen unterschreibt, ist die Gesellschaft nahezu verstummt.