Das Siegel war in der Antike die einzige Gewissheit darüber, wer einen Brief geschrieben hatte, und die Römer bestraften seine Fälschung entsprechend hart. Heute heißt das Siegel Briefkopf, es lässt sich mit zwei Klicks kopieren, und wer es fälscht, sitzt normalerweise nicht alleine in einer zwielichtigen Schreibstube.

Betrug ist eine Industrie geworden. Callcenter in Südostasien, in denen verschleppte Arbeiter nach Skript und Schichtplan ihre Opfer beackern, mit Mittelsmännern, die gegen kleines Geld ihr Konto hergeben, und mit Werkzeugen, die jede Fälscherwerkstatt vergangener Jahrhunderte alt aussehen lassen. Eine Stimme zu klonen, kostet ein paar Sekunden Tonmaterial. 2024 überwies ein Angestellter in Hongkong rund 25 Millionen Dollar, nachdem er in einer Videokonferenz mit seinem Finanzchef gesprochen hatte. Alle Teilnehmer des Calls außer ihm waren Deepfakes.

Luxemburg ist längst im Visier dieser Industrie. In den Jahren 2024 und 2025 gingen bei der Polizei mehr als 700 Anzeigen wegen des sogenannten Luxtrust-Betrugs ein. An Schulen gibt es Kampagnen gegen „Money Muling“. Die Staatsanwaltschaft reagiert, und zwar hörbar: Festnahmen in Spanien und Frankreich, eine Auslieferung aus Italien, Kommuniqués in rascher Folge. Ob die Ermittlungen zugenommen haben oder die Pressearbeit, lässt sich von außen schwer sagen. Beides ist zu begrüßen. Nur setzt die Justiz naturgemäß ein, wenn das Geld schon weg ist. Zurück kommt es selten.

Aufschlussreicher als jede Festnahme ist ein Satz, den die Staatsanwaltschaft im Juli in einem ganz anderen Dossier festhielt, der Affäre um erschlichene Aufenthaltstitel. Das Verfahren offenbare erhebliche administrative Schwächen, allen voran fehlende Kontrollen bei der Eintragung in die Gemeinderegister. Die Täter wissen, wo die Türen offenstehen. Und das ist bemerkenswert oft im Rathaus.

In Differdingen war es die Buchhaltung. Die Gemeinde wollte wissen, ob die Baufirma ein neues Konto hat. Sie fragte den Architekten, der sie über das neue Konto per E-Mail informierte. Nur war eben der Server dieses Architekten kompromittiert, der Anruf landete bei einem Betrüger. Alle vorgesehenen Prozeduren seien respektiert worden, sagt der Bürgermeister. Das ist vermutlich wahr – und beunruhigend.

Die gefälschte Bankverbindung ist eine der ältesten Maschen des digitalen Betrugs, und die Abwehr ist von eleganter Schlichtheit. Wer ein neues Konto meldet, wird zurückgerufen. Und zwar unter einer Nummer aus den eigenen Akten. Keine Überweisung dieser Größenordnung verlässt das Haus ohne zweite Unterschrift nach genau dieser Prüfung.

In vielen Unternehmen ist das Routine, seit der sogenannte „Präsidenten-Betrug“ (wir erinnern uns an die Caritas) ganze Finanzabteilungen vorgeführt hat. Wenn die drittgrößte Stadt des Landes trotzdem darüber stolpert, mag man sich die kleineren der hundert Gemeinden lieber nicht ausmalen. Von Syndikaten, Verwaltungen und öffentlichen Einrichtungen, die jedes Jahr Rechnungen in Millionenhöhe begleichen, ganz zu schweigen.

Die Gemeinden können das nicht einzeln lösen. Das Innenministerium muss für Gemeinden und Syndikate verbindlich festlegen, wie Datenänderungen geprüft werden. Der Staat muss dasselbe für seine eigenen Verwaltungen tun. Wer öffentliche Rechnungen freigibt, gehört regelmäßig geschult, und zwar in den aktuellen Betrugsmaschen. Die Werkzeuge der Täter werden jede Woche besser. Die Prozeduren der Behörden stammen offenbar aus einer Zeit, in der ein Briefkopf noch dem Siegel im alten Rom entsprach.

„Auch in Zukunft ist das Risiko nicht null“, sagt der Differdinger Bürgermeister. Stimmt. Aber mit einem Anruf wird es kleiner. Man muss nur die richtige Nummer wählen.