À étudier les immigrés italiens des sites industriels de Lorraine et du Luxembourg, je me suis toujours demandé ce qu’ils ont vécu. Tous ces jeunes du Gran Sasso, de l’Aspromonte ou des Madonies, ont-ils ressenti autre chose que le seul désir de fuir une existence rude? Quelle a été leur motio, ce mouvement intérieur qui suscite l’action, cette émotion, ce trouble, ce frisson qui donne l’envie d’agir et à quel prix? J’ai rencontré des ouvriers ici et d’autres rentrés au pays. Lu leurs lettres conservées dans des boîtes en fer. Sondé des regards sur des photographies jaunies par le temps. Tellement d’histoires. Foisonnantes. Des milliers de vies qui pouvaient presque se résumer en une seule. Tant de parcours si différents, si semblables. Chaque vie en lien avec d’autres.