Das Mädchen, ganz in Schwarz, steht stramm vor der russischen Trikolore. „Mein lieber Onkel Sascha, du bist bei der militärischen Spezialoperation, du bist so weit von zu Hause weg, du tust deine ehrenvolle Pflicht, wir sind stolz auf dich.“ Irgendjemand hat das Kind im Haus der Kulturen im Dorf Golowino gefilmt, knapp 20 Kilometer weiter verläuft die ukrainische Grenze. Der Krieg ist nah, das Mädchen strahlt in die Kamera. Sie fährt fort mit dem auswendig gelernten Gedicht, mit dem sie sich in den Dienst von Russlands Kriegspropaganda stellt. Und sich ausstellen lässt. Wie auch andere Kinder und Jugendliche, die so ihren „Stolz“ auf „unsere Helden“ ausdrücken. „Wir warten nur mit einem Sieg auf euch.“