Avant 2011, personne ou presque n’avait entendu parler de Manuel Araya. Parce qu’il avait travaillé dans l’ombre. Lui, à qui, en 1972, on avait proposé de devenir le chauffeur de Pablo Neruda. Et son garde du corps. Et l’homme à tout faire. Un honneur. Il savait qu’il devait prendre soin d’un grand homme, un prix Nobel de poésie fraîchement couronné, avait-il lu quelques-unes de ses douze mille pages de poésie? Ce qu’il n’ignorait à coup sûr pas, c’était que Neruda était sénateur, et aussi, qu’il avait brigué la présidence du Chili en 1970 – et s’était retiré au profit d’Allende, candidat de l’union de la gauche, ce dernier le nommant ambassadeur à Paris d’où il était revenu, en 1972 justement –, et surtout, qu’il était communiste. C’était d’ailleurs le parti qui avait confié à Araya la délicate tâche de veiller sur le poète. Ce que, ce dernier a fait, jusqu’à la fin, et bien au-delà.